
P
remessa
Inserire Robert Mapplethorpe 
in questa rubrica rappresenta 
una sfida doppia rispetto 
a quella della volta scorsa. 
Sicuramente abbiamo tanto 
da imparare dallo studio 

delle sue immagini, del resto lui stesso diceva: 
“Più immagini vedi, più migliori come fotografo”. 
Occorrerà comunque uscire dai contesti usuali, 
dalle abitudini. Il comune modo di vedere non ci 
basterà. Saremo obbligati a rompere le regole e i 
confini di una cultura delle immagini tesa sempre 
più a codificarsi, ancora oggi.
Dovremo andare oltre, però; perché Mapplethorpe 
non ha solo forzato i bordi della fotografia che 
conta. Le sue opere sono pervase dal rigore 
della perfezione, il che contrasta con i soggetti 
rappresentati: corpi nudi in immagini forti, rese 
inattaccabili dal desiderio dell’autore di non essere 
contestabile, artisticamente. Mapplethorpe soleva 
dire: “Spesso l’arte contemporanea mi mette in crisi 
perché la trovo imperfetta”. “Per essere perfetta 
non è che debba essere giusta dal punto di vista 
anatomico”. “Un ritratto di Picasso è perfetto, non 
c’è niente di contestabile”. “Nelle mie fotografie 
migliori non c’è niente di contestabile – così è”. “È 
quello che cerco di ottenere”.
Resta comunque la sfida, il diaframma violato. 
Lui si presenta al mondo come lo “scultore” 
dell’immagine, dell’istante fermato. Il suo 
scalpello incide le idee, i luoghi comuni, la 
pigrizia delle censure. Scatta quando (e dove) gli 
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“Se mi trovo a una festa,

voglio essere alla festa”.

“Troppi fotografi utilizzano

la fotocamera per evitare

di partecipare alle cose”.

“Diventano così

osservatori professionali”. 

Robert Mapplethorpe

altri avrebbero messo il tappo davanti l’obiettivo.

La gioventù, il contesto storico
Robert Mapplethorpe nasce il 4 novembre 1946 
a Long Island (New York). È il terzo di sei figli. La 
sua è una famiglia cattolica di origini irlandesi, 
appartenente alla media borghesia americana. Si 
racconta che a sedici anni sia stato sorpreso mentre 
tentava di rubare un giornalino pornografico. In 
realtà, a quell’età, comincia a manifestarsi la sua 
omosessualità, non ancora pienamente palese.
Sempre a sedici anni s’iscrive al Pratt Institute 
di Brooklyn. Studia disegno, pittura e scultura. 
Influenzato dalla produzione di artisti del calibro 
di Marcel Duchamp, comincia a sperimentare 
usando vari materiali. Produce una serie di 
collage composti con immagini tratte da giornali, 
riviste e libri.
Si stanno chiudendo gli anni ‘60 e per gli Stati Uniti 
sono momenti di grande cambiamento. La guerra 
del Vietnam, i movimenti studenteschi, la lotta 
per i diritti civili, delle donne, degli afroamericani, 
la rivolta dei gay, sono tutti accadimenti che 
stanno modificando l’America e il mondo intero. 
A New York si vive un’atmosfera irripetibile.  
Robert Mapplethorpe prende vigore dalla cultura 
pop, rappresentata allora da Andy Warhol. Il 
fermento creativo è palpabile in quegli anni. Robert 
è un testimone del suo tempo, il che rappresenta 
un merito.

Patti Smith, poi la fotografia
Nel 1967 l’artista incontrò Patti Smith, allora solo 

una giovane ragazza spiantata, che non pensava 
neanche di diventare cantante. Era da poco 
arrivata a New York. Robert se ne innamorò. I 
due andarono a convivere dapprima a Brooklyn 
e poi presso il famosissimo Chelsea Hotel di 
Manhattan, un luogo di ritrovo per artisti, scrittori 
e musicisti nei primi anni Settanta. Dopo qualche 
anno vissuto come amanti, Patti e Robert rimasero 
semplicemente amici. Lei, fra il 1970 e il 1973, fu 
ritratta più volte dal compagno. La foto più celebre 
rimane quella della copertina dell’album Horses.
Mapplethorpe all’inizio non pensava di diventare 
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un fotografo. Fu solo per cercare immagini adatte 
ai suoi collage che si rivolse alla fotografia, 
inizialmente utilizzando una Polaroid SX-70. Due 
anni dopo il fotografo passò a una medio formato e 
cominciò a ritrarre le persone che lo circondavano: 
artisti, musicisti, celebrità, ma anche attori del 
cinema porno. 
Mapplethorpe organizzò le sue prime mostre 
importanti nel 1977, a New York: una di fiori e 
un’altra su nudi maschili e immagini sadomaso. Le 
sue stampe restituivano una gradazione infinita di 
bianchi e neri, di luci e ombre. Al di là del soggetto, 

le sue immagini risultavano eleganti e provocatorie 
al tempo stesso. Un confine era stato rotto, quello 
che offriva alla visione un coraggio nuovo, mai 
provato. Si allargavano gli orizzonti verso ciò che 
non si poteva (né voleva) vedere.
Chi ha avuto la fortuna di visitare quelle mostre 
si sarà perso dietro una miriade di aggettivi, 
disobbedendo o approvando quell’anima 
bacchettona che permeava la cultura americana 
del tempo. Ancora oggi, però, possiamo dire che 
dietro le fotografie di Mapplethorpe c’è qualcosa 
che non ci saremmo aspettati. Ci ha tolto le bende 
dagli occhi e vediamo oltre il sogno offerto dalla 
cecità.

La tecnica
Dal punto di vista della tecnica, il fotografo fondò 
il suo stile tra il classico e il moderno. I nudi, come 
i fiori, risultavano armonici, impeccabili, levigati, 
asettici per ambientazione, tanto da ricordare la 
scultura rinascimentale, in particolare quella di 
Michelangelo. Il paragone può sembrare esagerato, 
persino irriverente; a tal punto che siamo costretti 
a scorgere qualche differenza. L’artista fiorentino 
viveva il contrasto tra anima e corpo, cercando di 
trascendere da quest’ultimo in una concezione 
neo platonica della vita. Robert è attratto dalle 
contrazioni del muscolo, non le nasconde. Il corpo 
per lui diventa natura, verità, paesaggio sconfinato 
nel quale perdersi. Ne sono un esempio i suoi 
nudi, lussuriosi perché “così è”, scultorei in quanto 
pulsanti; come il corpo di Lisa Lyon, la prima 
campionessa di body building femminile.

Robert Mapplethorpe per noi
Anche questa volta occorre immergersi in un 
bagno di umiltà. La nostra fotocamera è nel 
cassetto, il computer spento, la camera oscura 
chiusa. Mapplethorpe ha assorbito il proprio 
tempo, inserendovi il percorso artistico che l’ha 
reso celebre. Si è assunto dei rischi, tanti; ma 
l’ha fatto con coerenza. L’estetica con la quale 
affronta i nudi più crudi è la stessa con la quale 
ritrae i fiori. Non cambia la levigatezza, la tonalità, 
quel respiro che diviene tra il bianco e il nero. C’è 
la controtendenza, questo è certo; la chiamata 
contro una visione dell’arte (e della vita?) 
sostanzialmente conservatrice. D’altro canto, 
per entrare nei musei qualche nemico occorre 
farselo.

L’ultimo momento
Robert morì in seguito alle complicazioni causate 
dall’AIDS, il 9 marzo 1989, a Boston. Patti Smith 
ricorda quel momento, nel libro Just Kids (2010), 
con queste parole: “Ci salutammo e lasciai la 
stanza”. “Qualcosa mi spinse a tornare indietro”. 
“Era scivolato in un sonno leggero”. “Restai 
a guardarlo, così sereno, come un bambino 
vecchissimo”. “Aprì gli occhi e mi sorrise”. “Sei 
già tornata?” “Poi si riaddormentò”. “L’ultima 
immagine di lui fu come la prima: un giovane che 
dormiva ammantato di luce, che riapriva gli occhi 
col sorriso di chi aveva riconosciuto colei che mai 
gli era stata sconosciuta”.

Buona fotografia


